중국 칭다오(靑島)의 새벽시장, 살아있는 표정과 정겨운 흙냄새

오늘날 중국은 상전벽해(桑田碧海)라는 말로도 부족할 만큼 눈부시게 변화...빵 한 조각에 온기를 나누는 이 작은 시장 골목

[민경중 칼럼] 새벽녘 중국 칭다오(靑島) 공항에 내려 잠깐 눈을 붙였다가 이른 아침 호텔 문을 나선 것은 본능에 가까운 이끌림 때문이었다.

어느 나라를 가든 그 땅 사람들의 진짜 숨결과 삶의 활력을 날것 그대로 확인하고 싶다면 새벽시장만 한 곳이 없다.

발길 닿는 대로 걸어 들어간 골목 어귀, 순간 시공간이 30여 년 전으로 훌쩍 되돌아갔다. 당시 중국에 머물며 마주했던 그 투박하고도 정겨운 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다.

길바닥 좌판에는 방금 밭에서 털어온 듯 흙이 묻은 싱싱한 푸성귀들이 가지런히 놓여 있고, 한편에선 큼직한 목판 위에 통째로 걸린 돼지고기를 손님의 주문에 맞춰 칼로 썩썩 베어내고 있다. 이름 모를 알록달록한 과일들이 저마다의 색을 뽐내며 아침 햇살 아래 놓여 있다.

소박하고 따스한 냄새가 잊고 있던 아침의 시장기를 자극

골목 안은 온통 사람의 소리로 가득하다. 몇 마오(毛), 몇 위안을 두고 목청을 높여 왁자지껄 흥정을 벌이다가, 셈이 수틀렸는지 손사래를 치며 휑하니 돌아서는 아주머니의 뒷모습에는 묘한 활력이 넘친다.

재미있는 것은 좌판을 지키며 손님을 맞고 목청을 돋우는 이들의 대다수가 억척스러운 남자들이라는 점이다. 덤덤하면서도 능숙하게 저울질을 하는 그 손길에서 묵직한 생의 무게가 전해진다.

어디선가 고소한 기름 냄새가 코끝을 스친다. 커다란 무쇠 솥에서 막 튀겨져 노릇노릇 부풀어 오른 유티아오(油条)와 김이 모락모락 피어오르는 따뜻한 더우장(豆浆) 한 그릇. 그 소박하고 따스한 냄새가 잊고 있던 아침의 시장기를 사정없이 자극한다. 유티아오 한 입 베어 물고 달큰한 콩국을 들이켜던 수십 년 전의 아침이 혀끝에서 고스란히 되살아난다.

오늘날의 중국은 상전벽해(桑田碧海)라는 말로도 부족할 만큼 눈부시게 변했다. 끝을 알 수 없이 치솟은 고층 빌딩과 매끄러운 고속철도, 지갑 없이 스마트폰 하나로 모든 것이 결제되는 초연결 사회가 되었다. 하지만 첨단 기술과 거대한 자본이 도시를 뒤덮어도, 내 마음을 진정으로 붙잡는 것은 번쩍이는 마천루가 아니다.